站上讲台30年，她说，自己只做了一件事——把物理讲给学生听。

身体发出警告后，面对转岗的提议，她拒绝了，理由是：“人活一世，做自己喜欢的事就行。”

她不是职称最高的老师，也没有惊天动地的科研成果，但多少学生因为她爱上了物理，找到了方向，坚定了信心…… 明年，她将荣休，回望这条从教路，她说：不怨不悔！

她是电子信息与电气工程学院教师王晓茜，长期担任《大学物理》《医用物理》《计算机基础》等课程的教学工作。

从三线建设到三尺讲台

王晓茜出生在四川省甘孜州丹巴县。大渡河从县城穿过，两岸是陡峭的山崖和错落的藏寨碉楼，这里被誉为“中国最美乡村”，也是嘉绒藏族的文化腹地。20世纪50年代中期至70年代，“三线建设”正轰轰烈烈，大批国防、科技、工业项目迁往西部山区。她的父亲作为一名地质学者，响应国家征调，从广东被派往北京，又从北京调往这片深山，为国家寻找急需的矿藏。她的母亲也在同一时期进入藏区，将青春献给了民族地区的教育事业。

还在童年时期，父亲给她讲过许多故事，她后来才意识到，这些好多都跟一门叫“物理”的科学相关：比如矿山里的运输车刹车失灵，工人从车上逃生，怎么利用相对速度才能更大概率地活命？矿洞里，工人为什么必须戴好安全帽？因为即便是一粒小小的纽扣，如果掉入深深的矿洞，就可能砸死下面的人……而母亲常在灯下备课、批改作业，有时她深夜醒来，还能看见母亲伏在桌上的背影。父母两人，一个让她认识了物理世界，一个让她看见了教师的样子。

“我后来想，我为什么喜爱上物理这门学科？大概就是小时候听多了，不觉得陌生。”

对“教师”这两个字有了更深的理解，更多来自她学生时代的亲身经历。

初二那年，王晓茜从山区转学到省城成都。报到时，一位教师看了成绩单，语气轻蔑的吐了一句：“山区转学来的，成绩单倒是漂亮，但真能跟得上？”那种受伤的感觉，她至今记忆深刻。而接下来两月里，因老师不断将她的座位从最后一排调到第二排，却又招来了同学们的不满，她的作业本被人悄悄撕了，她的钢笔不见了......而班主任老师不太合适的处理方式，让她在教室中如坐针毡，使她不想再去这所学校上学，父母只好再次给她转学。

新学校的物理老师是教导主任，也是王晓茜的物理学正式的启蒙者。一次期末复习课，老师让她把教材上所有的图示，从第一页讲到最后一页。这是一次“突发事件”。好在她在忐忑中完成了这项任务。此后，她渐渐清晰了将来学习物理学的理想。

对这三段经历，王晓茜说，师者既需要拥有一份保护学生内心世界的善心，也应当拥有体察不同学生不同心思的能力，还要具备激发学生潜力的素养。

王晓茜与物理的缘分一路延续，大学时她顺利进入了物理学专业。毕业后，她进入成都卫生学校，成为一名医用物理学教师。工作之余，她又考取四川大学光学工程专业硕士研究生。多年的学习深耕，对她而言，物理远不止公式与计算，“物理是一门关于‘为什么’的科学，教会人从纷繁的现象中提炼最本质的规律。这种思维方式，比任何一个具体知识点都重要。”

青年时代的王晓茜老师

“每一学期的教学都是最好的一次”

1995年，王晓茜大学毕业进入成都卫生学校，成为医用物理专职教师。第一学期本是实习期，可以不承担教学任务，但她主动要求上课。“既然当了老师，就该早点站上讲台。”那时，她内心深处给自己提的要求是“手中只握一只小小地粉笔”。这看似简单轻松的一件事，实际是要求教学者对教学内容、教材大纲、重难点、习题分布等.极致地熟悉。同时，上个世纪90年代的课堂，互联网技术快速兴起，计算机成为各行各业通用基础工具。1996年，学校启动计算机基础课程建设，培养大学生的计算机能力。师资紧缺，数学专业的刘昌琳老师和物理专业的王晓茜被外派进修计算机知识。经过紧张地初级的系统学习后，两人共同承担起计算机基础的理论教学与上机指导工作。他们在工作中开始了一边工作一边进阶自学——从DOS到WINDOWS操作系统，从WPS到WORD文字处理软件，再到数据库VFP，从软盘格式化到病毒查杀......从物理到计算机，跨度不小，但她欣然地接受了这份挑战。从此，在医用物理教学之外，她又承担了同样工作量的计算机基础教学，这一兼就是十余年。

那段日子，作息几乎固定：早上八点到校，晚上八九点离开，中午除了匆匆吃口饭，没有片刻停歇。中间休息时间他们还要把几百张学生用软盘逐一格式化、安装软件、查杀病毒。回到家，常常累得一句话都不想说。“硬扛”两个字，是她对那段时光最简洁的概括。

2006年，成都卫生学校并入成都大学，成立医护学院。彼时的医护学院内部没有高等数学、数理统计的专职教师……在学院最困难的时期，王晓茜除了继续承担医用物理、计算机基础课程的教学外，又承接下了这两门难度系数不小的课程教学。周课时量少则12节、多则20节左右，仅上课就是不小的工作量。而比上课更重的是备课：每门课都要重新梳理逻辑、逐页做PPT，常常备完一门，下一门的教案还等着她熬夜赶工。

2006年，王晓茜转入电子信息工程系，又开启了新的工作任务——适用于理工类的“大学物理”的教学，一切似乎又是一次零的起点。再次经过多年的教学琢磨后，她建起了一套完整的大学物理教学系统，只一个PPT，王晓茜老师就经历了十多年的打磨。她说新的教学工具的使用，使教学发生了质的变化，但不同的模式总是有其不足之处，她力图在PPT上，即有直观立体的呈现，又能有粉笔教学时每一个符号都与每一步的思维紧密配合。“每一学期结束时，我总有一种这是上得最好的一学期的感觉”她笑着说。“结果到了下学期，发现还能更好。每一学期都是最好的。”

大学物理教研室主任杨维与王晓茜共事了十五年。他注意到一个细节：王晓茜的课件中，有些例题旁边写着“XX届XX学生提出过另一种解法，可参考”。“这意味着她每年、每节课后都在复盘、改进。这不是备课，是‘磨课’。”

同事符佳老师则记得，王晓茜上课时声音洪亮、神采奕奕，一下课却像泄了气的皮球，瘫坐在讲台旁的椅子上，好一会儿才能缓过劲来。有一次，杨维老师去听她的课，发现她脸色苍白，额头上渗着细密的汗珠，写板书时用手撑住黑板。下课后他赶紧去扶她，她摆摆手说“没事，老毛病了”。杨维此后在教研室定了个规矩：任何老师身体不适，不得硬撑。但王晓茜很少主动开口说身体的不适。

不讲死知识，把 “天书”变“金课”

三十年来，她累计教过30届学生，平均每年约300到400人，常年周学时数达16节之多。学生的专业从临床医学到土木工程，从电子信息到材料科学，几乎覆盖了全校所有理工科专业。

大学物理被很多学生称为“天书”，王晓茜的破解之法是“结构式教学”——先帮学生建立整体认知框架，再进入具体知识点。“有的学生学不好，是因为一开始就钻进了细节里出不来。例如要先知道整个中国西高东低、河水从西往东流，再去研究每一条河流具体是什么样，这样才不会学糊涂。”备课时，她会把一学期的课程画成一棵知识树，主干是什么，分支是什么，哪些知识点会在后面重复出现，哪些概念需要提前铺垫。

“以前觉得物理只是一堆公式，考完就忘。” 为了取得更好的绩点，本已修完物理课的王昊，第二次选修了《大学物理》这门课，从而走进了王晓茜老师的课堂。

“完全不一样。”王昊说。第一次课他就发现，王老师不按课本逐字讲，而是把知识点像搭积木一样组织起来：讲重力势能时会提前告诉你“这个后面学电势能时还会用到”，讲圆周运动时会顺手引出“将来学刚体转动就靠这个”。在讲保守力与势能串联的那节课时，王老师把前面几章的知识点像串珠子一样连起来，他一瞬间看到了整条线。“前后几章知识突然打通了，心里立刻想：幸好我又来听了一遍。”

像王昊这样“来了就爱上王老师课的学生”不是个例，同事杨维记得，曾有学生跟他提起，第一次上王老师的物理课，就被王老师的课堂深深吸引，从此爱上了物理。然后当我们和她提起这些细微的小故事，王老师却说“一个教师，不可能是所有学生都喜爱的人。我的课堂，有些孩子可能会学得很兴奋，但还有些学生会很懊恼，他们更习惯按部就班地跟着教材学习。”为此王晓茜老师专门录制了跟着教材走的教学视频，以帮助不同特性的学习者。

时移事易，她的教学也在不断革新。20世纪90年代的学生，大多安静、听话，一支粉笔一本书就能上好课；如今的“00后”，思维活跃、信息渠道多，课堂必须不断有新的刺激。她的PPT从简单文字变成了动态演示，从单向讲授变成了互动问答，她的教案里多了“学生提出的另一种解法”。刚入职时，她靠的是“讲清楚”；后来，她追求“让学生自己想出来”；再后来，她开始关注“学生走出课堂后拥有何种解决问题的能力”。

王晓茜说，这就是她想传递的：“物理不是公式的堆砌，而是一代代人追问世界本质的过程。学物理，最终学的是‘怎么发现问题’、‘怎么建立模型’、‘怎么验证猜想’，不是死记硬背，而是真正懂得物与理。”

被光照亮的人 更是执灯的人

2007年，李立芳进入医护学院英护专业学习，王晓茜担任了她一年的班主任。李立芳一直记得王老师骑单车来上课的画面——那辆单车她骑了十几年，后来换成电动车，但“骑着车、头发被风吹起来”的样子，一直是她心里“永远”充实的王老师的经典画面。

但让李立芳记了十几年的，是一句话。

那时李立芳刚工作不久，和领导关系闹得很僵，总觉得对方处处针对自己。她满腹委屈地向王老师倾诉，本以为会得到安慰，没想到王老师突然拐了个弯，问她：“别人的原因，能解决问题吗？”李立芳不服气，王晓茜便说： “伸手不打笑脸人——与其硬碰硬，不如笑着又坦然的去沟通。”

李立芳当时不理解。直到2017年她去看望王老师，在能看到青龙湖的读书角又一次哭出来，王老师依然没有哄她，而是让她自己面对。回去之后她才真正想明白：你没有办法改变别人，你只能改变自己。

该点醒的点醒，当陪伴时陪伴。那天，正好是国际护士节。

2008年5月12日中午，王晓茜在办公室等待下午即将开始的护士节活动，剧烈的晃动突然袭来。她几乎本能地冲出办公楼，往教室的方向跑。此时手机信号全断，电话打不通，许多孩子家在外地、甚至重灾区。王老师的孩子当时只有七岁，她也联系不上家人，内心焦急万分，但职责在肩头，她没有离校，而是陪伴学生，在接下来的几天里轮班值守中，王老师听到家在灾区的孩子们低声述说着对家人的担忧，即便心生痛楚，但此时的她选择了不打扰，不增焦，默默守护的方式。

王晓茜对学生的关怀还藏在日常的细枝末节里。学生贾文越提到，自己是临床医学专业的学生，王晓茜发现他们高数基础薄弱，便主动给他们补极限、积分和微分，笑称“物理老师教数学也是一把好手”。但贾文越认为，王老师给他的最大帮助不是物理成绩，而是一个方法论：“实在理解不了机制，就先记住结论，用着用着就会了。这改变了我高中时养成的学习方法。”

为讲台拼尽了全力

大约十年前，王晓茜老师被诊断出比较严重的疾病，做过手术，至今仍需定期复查。学院领导看在眼里，在2015年提议她转岗，后来又提过几次，但次次都被她拒绝了。

“人要做自己最擅长的事，我更适合三尺讲台。”

这不是她第一次面对职业生涯的转折点。从成都卫校到成都大学，从医用物理到工科物理，从计算机课程到大学物理，每一次调整都是一次重新学习，但她始终选择留在讲台上。

明年她就要退休了，面对难舍的成都大学，她说：“我站了三十年讲台，看着学校一路的搬迁，从学院升格为大学。我刚来那会儿，校园里只有第八教学楼是新的，现在图书馆、实验室、学生公寓都建起来了，条件好太多了。我教过的学生，有的成了医生，有的成了工程师，有的也当了老师。走在校园里，时有人喊我‘王老师好’，好多我都不太认得了，但是看见他们我就感到高兴。”

问她给自己的职业生涯打多少分，她毫不犹豫：“满分！因为我尽力了，没有留过力气。”

用几个词概括呢？她说：“不怨、不悔。”

王晓茜最喜欢校园里那条樱花大道。每年春天，樱花拼尽毕生的力气，只为那一两周的短暂绽放。她觉得自己做不到那般彻底。但回望这三十年：为了备好一节课，她常常工作到凌晨一两点；为了给学生答疑，深夜两三点还在手机上回复学生消息；刚做完手术不久，身体还没完全恢复，她就回到了讲台，每一次，都在拼尽全力。

樱花一年只开两周。她的讲台，她站了三十余年。

明年最后的一节课，她说她还是会跟平常一样上。不需要特别的仪式，不会煽情的告别。讲完该讲的内容，收拾好教具，走出教室，就像过去的每一天。