2007年4月11日，星期三，上午。妈妈打电话给我，哭着告诉我外婆去世了。我当时几乎没有什么反应，既没有在电话里安慰她，也没有跟着嚎啕大哭，甚至没有滴一滴眼泪。只是放下电话后心里不是滋味，说不清那是一种什么样的感觉，那感觉隐藏在心灵深处……

外婆是去年年底的一天夜里突然生病的，听舅母说，当晚她和外婆看完《今晚8：00》才去睡觉，外婆还和她谈论当晚的《8：00》节目，谁想到半夜里舅母去看外婆，发现外婆居然坐在卧室的地上，从此外婆一病不起。此前，外婆的身体一直不错，虽然已经98岁了，眼睛有点花了，耳朵有点不灵了，但是腰板始终笔直，那小脚走起路来一点不见老，还有衣着和容貌永远干净整洁。我时常夸外婆是个漂亮的老妞儿，每每这个时候外婆就会说：“老了，讨人嫌了，到处都是皱皱”。弟弟去年有一次去看外婆，给外婆照相时，外婆还很幽默地说：“给我照张哭的，拿到成都去给他们看看我过得好惨哦。”结果呢？每张照片外婆都笑得比花还灿烂。

每次我们去看外婆总会给外婆一些钱，每次外婆都会说：“你们拿钱给我做啥子哦，用都没有地方用。”我们告诉她可以拿去打牌，外婆爱打一种叫红点点的长牌，据说这种牌只有四川有。外婆还爱抽烟，从前抽叶子烟，后来不记得从什么时候开始改抽雪茄了，而且单单爱抽叫“什梅”的雪茄，现在想来有二十来年的雪茄史。

外婆的经典语言“钱多点还是安逸”。据说外婆离开的前一天，妈妈她们给她换衣服，她还死死地抓住她的钱袋子，生怕被别人拿走了。离开那天的上半夜，舅母给她钱，外婆似乎知道，死死地拽住那钱。妈妈说外婆爱钱，临走都把钱捏得紧紧的。我觉得是外婆他们那代人穷怕了、苦怕了，所以他们爱钱、珍惜钱、至死不休。我深知，我的外婆不是守财奴。外婆信佛，除了吃斋、念佛、朝庙子，更多时候她是在生活中发挥她的慈善精神。她时常接济周围穷苦的邻居，给钱给物等等，所以在她过身后，连村里最穷、吃政府救济的人都要坚持赶礼。

外婆相信来世，她常说积阴德，她相信在人间多做好事可以积下阴德，死后在阴间可以过上好日子，不会下地狱……我的父亲是一位物理老师，从小给我们灌输无神论，所以我从来不相信来生什么的，但我还是觉得对外婆来说，宗教存在也挺好。外婆信佛，所以每次外婆朝了庙子后都觉得身体格外好了，头也不痛了，因为她朝拜了心目中的菩萨，获得了无穷的精神力量，真是吃饭都倍儿香，一口气上五楼绝对没问题，这和我们现代人看心理医生有啥差别呢？况且庙子多在深山老林，朝庙子不仅相当于看心理医生，更是一次登山远游的健身运动，这比我们单纯地看心理医生或健身要受益得多。

外婆这辈子很不容易，12岁就嫁入婆家，当时婆家说是要接她过去读书，结果接过去了不但没有读书，还过着苛刻的童养媳生活。我那从未谋面、死于六十年代那场饥荒的外祖父，虽说是家里的长子，比外婆长十来岁，但为人老实，脚还有点瘸，不但不能给娇小的外婆撑起一片天，反过来外婆还要在严厉的婆婆和妯娌之间周旋，整个家里里外外全靠外婆柔弱的双肩来挑。宗教和儿女组成的家是外婆的精神武器，让外婆在任何困难面前都永不趴下。她抚育了5个儿女，外祖父去世的时候我母亲才十一、二岁，下面还有一个更小的小姨，是外婆一手把五个孩子拉扯大，中间经历了大儿子被拉壮丁、苏联专家来修电站举家搬迁、自然灾害、丧夫、丧子（我的大舅在育有两个子女后因公殉职、还有我也不清楚的外婆到底有几个夭折的孩子）……

在经历了这么多磨难、在儿女都一一长大成家立业后，外婆还是没有坐享清福，她先后帮舅舅照顾他的4个儿女，接着又是我和弟弟，再接下来又是小姨的两个孩子。记得小时候放学经过外婆家，外婆总会给我准备一个烧饭团，饥肠辘辘的小学生啃着焦黄喷香的饭团快快乐乐地一路走了，越走越远、越走越大……小姨的家离我家很近，外婆在小姨家帮忙的日子大约有一、二十年，记得那年我读初三，小姨夫因为车祸致残获得了生二胎的特权，小表弟——现在出落得象谢霆锋一样的小伙子，那时他刚出生，是我从医院把他抱回家的，外婆接过去，简直笑惨了，我当时还埋怨她的重男轻女，现在回想起来，外婆即使重男轻女也仅仅是精神上的，现实生活中她可是对男孩、女孩都一样的好。不过她也是要打人的，我长大后常听外婆说，小时候我被她打了，我爸心疼得要命。哎，我们长大了，外婆却老了，更老了，直到离开我们，离开这鲜活的世界……

我是在外婆去世一天后，星期四夜里10点多才赶到舅舅家参加外婆的葬礼。前一个星期四我才去看过她，那时候她已经很虚弱了，有十来天没有吃东西，她看见弟弟说“张老二”，舅妈他们又在旁边说“张焰也来看你了”，外婆点点头，我不愿意大家打搅她，示意大家别再问这问那的。我使劲搓热了双手，用手心去温暖外婆的额头，我觉得这样会让外婆感觉温暖和被呵护，就像小时候她带给我的感觉，有时候我又会去亲亲她的脸，后来外婆要小解，大家又把她抱下来，我端马桶，外婆是趴在床沿上尿尿的，她连坐的力气都没有了，我觉得活着对外婆已经是一种折磨……

外婆的灵堂设在舅舅家的堂屋里，黑黑的大棺材前面是贡桌，上面放着苹果、豆腐、肉、饭等等，巨大的蜡烛上面有“奠”字，还有香，桌子前面是一口大锅，前来祭奠的亲朋好友就在这口大锅里烧纸钱。我不信这个，但是我知道我的外婆信这个，所以我要给外婆磕头、烧纸。外婆的遗像是那样鲜活，整一个漂亮的老妞儿。我以为我不会哭，可是一开始烧纸，那眼泪就不停流……我再也见不到我那漂亮的外婆了。

星期五是预定的火化日，舅舅家请了一个姓苟的阴阳先生，他指定要两点半出殡。临到吃午饭了，我问起舅舅殡仪馆联系好了没有，大家这才发现居然还没有任何人给殡仪馆联系过，舅舅长时间照顾外婆，加上外婆去世又悲伤又累，当即晕了过去，在他们眼里阴阳先生说的话就是圣旨，做不到就是对老人不孝，老人到了阴间也不好云云。我赶紧和殡仪馆联系，亲戚们也赶紧利用各自的关系，好歹通过关系插了个队，外婆按时辰被送往殡仪馆。

当天晚上是民间称作大夜的日子，那顿晚饭特别的丰盛，安排了念祭文、跪拜等。外婆这一支人丁兴旺，妈妈和我们这一辈的头戴白色的孝布，重孙那辈，他们叫末末的，头戴黄色的孝布，曾孙那辈，他们叫灰灰的，头戴红色的孝布，外婆的灵堂前跪了一院子的晚辈。哀乐响起来，悼念活动开始，我的情绪再一次失控，我大声地哭，大声地叫“婆婆”，恨不得那声音能传到另一个世界，让我亲爱的外婆知道我在呼唤她……我在心里千遍万遍的祈祷，婆婆，一路走好……

第二天是外婆下葬的日子，阴阳先生指定要八点出殡，十点下葬。我赶到的时候大家已经跪在了灵前，我赶紧跪下，棺材抬了出来，我的眼泪忍不住又流了出来，我的外婆从此就要离开我们，离开这个家，再也不回来了。出丧的队伍浩浩荡荡的出发了，前面是红头巾和黄头巾，他们拿着花圈、花伞，接下来是舅舅和爸爸他们男性、儿子辈，一路走，一路跪，遇到桥什么的还要放炮，走走停停。我离外婆的棺材最近，我心里告诉自己要陪外婆走过这最后一程，想着这里的每一寸土地都是外婆熟悉的、生活过的，我的眼泪就一直没有停过。到了墓地，我看墓穴很浅，据说也是阴阳先生定的，棺材放进去以后，大家围着墓穴跪下，有人往每个人头上插柏树丫枝，阴阳先生又往人们的头顶撒米粒，说是预示死去的人会保佑子孙后代有米吃等等，这个仪式完了居然就宣布让大家赶紧回去，只留下几个“相帮”在墓地埋棺材（他们把帮忙抬棺材和挖墓的叫“相帮”）。我留下来，我知道我的外婆相信入土为安，所以我要亲手把外婆埋了。开始我用手捡泥土往棺材上面放，后来有了工具，我用锄头、铁铲把泥土往棺材上堆，最后和那些“相帮”一起，给外婆垒了一个大大的墓，然后插上花圈、花伞……大家都走了，我又给外婆磕了几个头，一边磕头，我心里一边默默地祈祷外婆一路走好，希望她不论在天堂还是在阴间都幸福、平安。

我亲爱的外婆，安息吧，感谢你的养育之恩，我会永远想念你……

外孙女：张焰
写于外婆下葬后的第二天
2007年4月15日

（作者 张吉云 编辑 陈明慧 责编 肖红）