导语：时代虽然在进步，但我们所经历的那些传统文化却是不断地行走在消逝中，深的越来越浅，浅的也越来越浅。太多的人找不到原来那样纯粹的生活，所以只有流浪，倦在外头，希望那几年会打着灯再回来，此去经年，守着一地春暖花开。

本期【一周自由谈】带您走进：

10年，改变了什么？

    2003年的除夕夜我守着电视乐滋滋的看春节联欢晚会，2013年的除夕夜已经是我没看春节联欢晚会的第五年了；2003年在外地留守的游子和家里的联系方式是插卡电话，每逢重大节日有的电话亭前会排起队，打电话的人一边打着电话，一边盯着上面显示的金额，昂贵的通话费让通话不得不赶紧在三言两语中结束，2013年的游子们都有了手机，各种套餐优惠活动使得打电话成了一件常事，可打电话的次数却是越来越少，话也越来越短，再也看不到那股在寒风中颤抖着说上一两句问候的话的时候，眼神中不由自主流露出的温暖。

    2003年，少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。 2013年，而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。 回想学生时代学过的这首词，忽的觉得很贴切。 眼见即到弱冠之年，年与时驰，意与岁去 ，2003年到2013年，我目睹着太多的东西行走在消逝中，失踪的生活。

     二零一二年底，好长时间没认真打量过，才发现故乡变得面目皆非，难以辨认。在我看来，那高楼林立的故里丑陋无比，与我的童年，与我的青春时代无关，与我无关。在自己的故乡，乡愁更深了。唯有老同学聚首，才能多少唤醒昔日的感觉。 初冬消了秋的萧杀，而后是隆冬。我回想起无数黄昏，鸽群划过夕阳西下。岁寒，枯枝交错映衬得整个天空透澈又苍劲，一切好像未曾改变。只是十多年乡愁——回得来的故里，回不去的二零零三。 

    中学的时候很喜欢一段话：在古代，我们不短信、不网聊、不漂洋过海、不被堵在路上，如果我想你，就翻过两座山、走五里路、去牵你的手。2013年的爱情是现实的，什么是现实？现实就是当钱站出来说话时，所有的真理都沉默了，这就是现实。像风灌进回忆一样痛被吹散，爱却在不知不觉中着了凉。那些本来纯粹的情感被遗失在这个十年里，变得复杂起来。

    都说时间会让深的东西越来越深，让浅的东西越来越浅。而这十年，从2003到2013，整个时代却是不断地行走在消逝中，深的越来越浅，浅的也越来越浅。太多的人找不到2003年那样纯粹的生活，所以只有流浪倦在外头，希望那几年会打着灯再回来，此去经年，守着一地春暖花开。

然而人生的刺就在这里，留恋着不肯快走的，偏是你所不留恋的东西。2003年失踪的生活，什么时候回来？（文/白珂）

被遗忘的羊皮鼓

鼓与中国文化一直以来都不曾分离。一部中华文明史几乎是伴随着隆隆的鼓声而走过的。不管是古代作战中的击鼓行军，还是祭祀庆典时的鼓声大作，鼓一直起着不可替代的作用。而其中作为民间群众喜闻乐见形式的旋鼓舞，更是于２００８年６月被列入国家级非物质文化遗产名录，进入被保护行列。

旋鼓舞是广泛流传于甘肃天水、定西一带，以羊皮鼓为基本道具的一种民间歌舞活动。天水由于其特殊的武山地理位置，因而较为纯粹地保留了旋鼓舞原有的祭礼歌舞形态。因此，在历史上不曾淡去。

记得小的时候，每到端午、春节，各个村子里都会响起浓浓鼓声。鼓柄上的铃铛，也是格外清脆。伴着鼓声，我们在热闹中度过了一年又一年。那个时候，村里的老老少少都会站在“观众席”仔细聆听这历经数年而经久不息的鼓乐，这场视听盛宴，也成了尤其是端午的传统。

历史的车轮是如此公平，带来了电视节目里的美轮美奂，却也收走了声声动情的质朴鼓声。进入21世纪以后，村里各家各户也都看上了彩电，听上了音响。全国各地甚至世界各地的优秀艺术表演在电视广播里声声入耳，却也再没有人去听曾经被认为无比动听的鼓声。旋鼓人似乎累了，羊皮鼓也渐渐染上了一层又一层灰尘。不久以后，也许它会出现在某个博物馆，终身被人瞻仰，却再也发不了声吧。

爷爷说，多年前清明的时候是要在坟前旋鼓的。而如今的清明，有爆竹烟花，却无处找寻动情鼓声。突然想看那样一场旋鼓舞，在清明时节，在异地他乡。

多年前，我站在村口看旋鼓表演，多年后，我窝在家里听流行音乐。

多年有多久，不过十年。记忆里的美好却是一点点消失殆尽。就连最不易忘记的声音这种东西，竟然也开始遗忘，开始模糊。那阵阵鼓声，何时再入梦？余光中的乡愁是邮票，是船票、是坟墓，我只记挂一声鼓鸣。（文/马桂娟）

走失的质朴 迷失的古镇

行走于钢筋混泥土筑成的都市森林里，穿梭于车水马龙的繁华街头，看着五光十色疲于奔波的城市人群，越来越觉得那些质朴纯粹的事物离我们越来越远。当我们意识到平静的生活、葱翠的绿色、澄澈的河水、清新的空气已经由我们生活中的必需品变成奢侈品时，我们开始惶惶不安，开始寻找返璞归真的途径，开始对那种质朴的生活趋之若鹜。

高速的城市化进程丰富了物质却匮乏了文化，就像一座城市在吃快餐，吃得很饱却没有营养。短短数十年或是十数年，让一个小村庄变成高楼林立的大都市，怎么能比得上那些经过千年岁月洗涤沉淀的古镇呢？因而，越来越多的人想从城市中释放出来回归到宁静的水泽古乡，想在那里寻找大城市早已迷失的那种平静安然。

善于把握机遇的商人打出了“回归旧时光”的牌，大力宣传古镇文化旅游，以此吸引那些城市中为工作奔波不停的白领们，他们是最崇尚自由的一群人，也是被繁忙的工作生活束缚的最紧的一群人。古镇之于大多数的人而言，是文人泼墨挥毫的所在，也是“小桥流水人家”的诗词情境，还是游子魂牵梦萦的归属，背负着大家无限的期待，古镇成为了人人渴望的旅游胜地。如今，为人们所熟知的古镇已是旅行社的黄金路线，例如云南的大理和丽江、湖南的凤凰、广西的阳朔、江苏的同里和周庄、浙江的西塘和乌镇、四川的洛带和黄龙溪、贵州的青岩和镇远等等。

纷至沓来的游客大力宣传了古镇的文化，使得“古镇”又成了一张中国向世界打出的名牌，一定程度上提升了中国文化的影响力。然而，物极必反是不变的道理，有部分古镇如今已不复当初的面貌。一方面巨大的人流量使得镇上的古建筑损毁程度加速，而古镇有限的空间也经受不住黄金周或是旅游旺季的充斥；其次，部分有待提高素质的游客丝毫没有爱护环境的自觉性，随意乱扔垃圾，随意喂食河里的游鱼，随意在墙壁上留下“到此一游”的痕迹，使得古镇满目疮痍；再次，随着旅游业发展应运而生的商业运作痕迹遍布古镇的大街小巷，色彩斑斓的霓虹灯代替红彤彤的灯笼，机动的汽艇代替了摇橹的木船，人声喧闹的酒吧代替了帷帜飘扬的酒肆，流水线操作的餐饮代替了精工细致的美食，古香古色的小镇只留下了依稀斑驳的外壳。

古镇浓重的商业气息与城市大同小异，与其在人山人海里拥挤还不如在家里找清净，空气不清新、河水不澄澈再没有令人向往的理由，当人们为着宣传广告里质朴宁静的古镇前来游览时，看见此般的古镇，定会有大受所骗的感觉。为了发展旅游、发展经济不惜一切，无辜的古镇背负着不应属于她的代价，当人们意识到古镇陷入恶性循环的怪圈时，曾经被众人向往的地方早已渐渐淡入大家的视野。我们又怎能断定昔日宁静祥和的古镇会不会步着城市发展的后尘，逐渐湮灭在光怪陆离的世界里呢？看着曾经“碧柳黄莺啼早春，古桥净水醉红尘。晚来谁处渔家曲，翠色轻烟一径深”的质朴古镇逐渐迷失沦为画册里的光影，我们又怎能不痛心疾首呢？（文/王颖）

写封信好吗？

       先尘左右。前此一函，想已达览。顷得手示，欣悉康泰，至为宽慰。这是古代的书信常用开头语。

       翻过古代的一页，到了今天，你还写信吗？

       有一项关于现代人们的写信情况的调查显示，在今天写信几乎成了一件稀奇的事，通过网络调查的200名网友的回复中，有178名网友称5年来都没有写过书信了，收到的信也仅是公函。而余下的22名网友也称即使偶尔有书信，大多是为部队亲人而写的。在对20位居民的调查中，有16人称没有写信了，有4人称偶尔写信，而这4人都是60岁以上的老人。

       曾经那些漂洋过海的信件洋洋洒洒的从古代漂到现在像是迷了路，那些纯白真挚、墨香四溢的年代仅留存在了上一代人的黑白记忆里。短信是对书信的最大冲击，写信这样旧的沟通方式被淹没在现代信息里渐渐不见。工信部公布的2010年全国电信业统计公报称：2010年，全国各类短信发送量达到8317亿条，人们走进了“短信时代”。除此之外，QQ聊天，电子邮件，博客微博成为了时尚，而写信的人却成了主流人群中的异类，数量寥寥无几。

       但是，大多数被访者对书信那个时代仍然记忆犹新。无论是老年人用毛笔写信，还是年轻人用钢笔写信，字里行间都倾注着一笔一划的用心。书信和现代通讯方式相比最大的特点就是它是携带感情的，抚摸着纸质信件的每一个字，每个标点，都可以感受到写信者在笔尖的投入专注的情感。

       常常整理抽屉，看看以前和好朋友、父母来往的书信。 旧旧的纸张信纸，一打一打地被归类用夹子固定成册。很怀念那个时侯在漆黑的夜里，暖暖的灯光下，以书写的形式来表达彼此的理想、生活、小心事。 每次寄出了信就开始期待回信，去后门收发室一遍又一遍的问有没有来信是课间永远乐此不疲的活动。偶尔遇到某个好天气的午后，来到教室就看到桌上静静的躺着一封同学帮领回来的信，心情是满满的阳光。小心翼翼的顺着纹理拆开信件，看对方亲手书写的文字，那种喜悦感真的难以言喻。每张信纸的挑选，夹带过去的小玩意儿或者贺卡，有时候是一张自己画的画报，有时候是一片树叶，多少的情感渗进，也许真的只有当事人最清楚了吧。高中往来的书信，我有满满一盒子的宝藏。

       最近一次的写信依然还记忆犹新。只是现在写信感觉也是件很奢侈的事情吧，无论是时间，效率，精力，情感上，通信发达的现在写信也实在显得有点那么太老土，有想法我们可以写在博文里和更多人分享，有小烦恼可以一条短信，QQ，人人来找朋友倾诉。现在的电子邮件也已代替了过去的手写书信。那种真情流露之间，夹带了一层网络的成分。方便也省去了邮票钱。但多少也有点变味了。我还是热爱书信这种土味，也很喜欢写信时的那种静静的感觉。细水长流，淡淡思绪。这个时候人总是很认真的，无论是在为什么而认真。   

       对于老一辈人来说，书信曾经是很重要的一种情感寄托。那时候谈恋爱写信，报平安写信，有时吵架也写信。时常翻翻过去的书信，那时的心情放在今日，变得幼稚而可爱。但每一次当我再次拆开它们，再次读起它们，那种朋友间的温暖依靠，再次涌现。

       不知道还有多少人记得写信的感觉，握着笔酌字酌句的样子，撕掉信纸一次又一次的感觉，相比如今电话里不经大脑的语言，动动指头就群发的短信，感觉会慢很多，却也重很多。

       写封信好吗，别忘了还有着这样古老的一种方式，需要我们记得。（文/小珂）

    结语：行走在消逝中。是死亡？还是新的开始？回首审视，希望不是望自兴叹！

      小编微言：新学期，新气象，【一周自由谈】强势来袭。只要是你所关注的事情，不管是社会热点还是草根故事，只要你有所感、有所思，都能将其成文，不论是长评还是140字的微博评论，我们都欢迎你的投稿。一经采用，会发布在成都大学官方网站首页【一周自由谈】专题或者《成都大学报》上，并有一定的稿酬。投稿方式：（1）邮箱729144437@qq.com投稿；（2）新浪微博@成都大学新闻中心记者团 投稿 。截稿日期是每周周六下午七点。【一周自由谈】，越谈越自由。

    （学生责编  乔晓鹏）