在成大，大家都知道，三食堂的包子得用“抢”的。在学校新媒体平台留言区，许多毕业的学子常留言“想念三食堂的包子”。

这份让人垂涎、难忘的美味“主理人”，就是三食堂厨师长刘兵。他一直坚持“笨功夫”——手工揉面。有人劝他用机器，省时又省力，他却摇摇头：“机器效率高，但手工揉出来的面更筋道，吃起来口感完全不一样。” 或许，正是这股坚持手作的匠心，让三食堂的包子成了学生们早起赶课的最大动力和毕业生的“成大味觉记忆”。

1993年，17岁的刘兵背着行囊从乐山来到成都，推开老南门大桥旁餐馆的后厨大门，成为一名学徒。2011年，因城市建设，他关掉了营业8年的店铺来到成都大学餐饮中心工作，从入行算起，三十余载与后厨锅勺相伴的日子，其中十五年，都融进了成大的烟火里。

“要对得起吃你饭的人”

“刘师傅，今天吃啥子？”三食堂窗口，学生探头询问。

“回锅肉给你们炒得巴巴适适的，快去端嘛！”他笑着，标准的四川话里透着骄傲与宠溺。

“给娃娃们做饭，再累也值了。”这句话，常挂在成都大学三食堂厨师长刘兵的嘴边。

凌晨四点半的成大还在沉睡，后勤人却已开始忙碌。这时的刘兵蹲在后厨，验收食材，翻看蔬菜有无黄叶烂叶，封箱食材全部倒出检查，过秤核对重量，一丝不苟。

“我们的食材都是鲜货，基本不用冻货，这样娃娃们吃着才健康。”灶台故障时，他一人顶起两个食堂的炒菜任务，汗水顺着工装领口往下淌。“供餐不能断，这是底线。”十五年如一日，他用一把锅铲，守护着几代成大师生的五脏庙，留下独属于成大人的味蕾记忆。

在当下外卖秒到的时代，要问成大食堂凭什么能把学生从外卖软件上“拉”回来？刘兵师傅的故事里，就有答案。

1993年，17岁的刘兵来到成都南门大桥的“蜀味鲜”拜师学白案，做包子馒头。每天凌晨三点半，起床烧蜂窝煤、煮稀饭、发面。老面发酵不靠添加剂，全凭手上功夫。刚学包包子时，成品要么变形要么“开花”，不合格的自己吃掉，一天要吃七八个。师傅一边责骂一边耐心教：“水温用手背试，揉面要‘三光’——手光、盆光、面光。”

“要对得起吃你饭的人。”师傅这句叮嘱，成了刘兵工作的准绳。

师傅生气不让他碰面团，他主动说好话，每晚下班后偷偷留一团面，在昏暗灯光下反复练习捏褶、收口。他还跑到名店“偷师”，买份包子拆解馅料配比，甚至以打工名义学蒸制技巧。两年坚持，他成了师傅门下学得最好的弟子。如今师傅提起他仍自豪：“这小子肯下功夫，踏实、钻得进去、对得起每一口锅！”

1995年出师后，他在成都新华公园前门开了间包子铺，雇了8名员工，早上卖包子稀饭、中午售卤菜、晚上卖“冷淡杯”（凉菜配啤酒），一天赚几百元，顾客夸他家的包子“皮薄馅大，一口满嘴香”。2004年，他转行学习红案，切菜炒菜。为了煮好一道酸菜鱼，他连着练三四天，每顿做给师兄弟们尝，酸菜不熟、辣味不足、鱼片不嫩，一条条改，直到师傅说“可以推了”。 这段经历，也为他打下了坚实的专业底子。

有求必应！师生的需求就是菜单

2011年，刘兵来到成都大学后勤处餐饮中心。“刚进学校食堂那会儿，确实感到和自己开店时的境况不一样。”但很快，学校食堂里的氛围吸引了他——学生们围坐一圈，津津有味地吃着刚出锅的菜，不时有人说“这个好吃”。那种被认同的踏实感、惊喜感，让他找到工作的价值感、成就感。不同于以往单纯为生计奔忙，现在更多了一份“给孩子们做饭”的牵挂。这份牵挂，一系就是15年。

从初入成大在四食堂做白案组长，后调任一食堂、三食堂任厨师长，到如今红案白案全管。刘兵每天凌晨4:30起床，6点到岗验收食材，晚上7点多检查完水电才下班，雷打不动。

“刘叔叔，想吃红糖馒头！”

“地三鲜里的土豆再软一点。”

“能不能做减脂餐？”

这是刘兵手机里微信群的日常。群建了五六年，从贴海报宣传“拉5人进群送菜”起步，如今满员两个500人大群，成了他感知师生口味的“雷达”“前哨”。只要群里有人@他，他总会第一时间回复。“不仅可以许愿点餐，大家提的问题当场承诺改，推新菜三天内准上窗口。”他说这话时，语气不像一个厨师长，倒像一个小馆子的老板，生怕怠慢了熟客。

有一次，学生在群里说：“刘叔叔，想吃粗粮馒头。”第二天一早，南瓜馒头、紫薯馒头就热腾腾地出现在窗口。有人反馈地三鲜配料太单调，他钻进厨房反复试，加豇豆、加青椒，炒出来自己先尝一筷子，“嗯，这回对了。”改良后的地三鲜每天卖出上百份，供不应求。一位来自武汉的教师无意中提起：“成大竟然没有热干面？”他记在心里，在学校厨艺大赛中专门做了这道面食，还贴心地用四川口味改良，一举拿下一等奖。

怎么把学生从外卖软件上“拉”回来？刘兵的办法不急不躁，就藏在每一天的日常里。 微信群里的每一条@，他都当成一个订单。学生们想吃啥，他琢磨着做，做出来满意了，就固定成窗口的常驻菜。粗粮馒头换着花样上，南瓜的、紫薯的、菠菜籽的；手工包子更是三食堂的招牌，鲜肉大包皮薄馅大，咬一口汁水往外冒，去晚了准没，还需要提前预订。 同事曾思芳说：“他总对我们讲，要用最好的本事服务师生。”在刘兵这里，“最好的本事”不是什么大道理，就是学生说一句“想吃”，他回一句“安排”。

三食堂的味道，毕业了还想回来吃

一道道受欢迎的菜品背后，是他对“少油少盐保新鲜，4元荤菜、2元素菜控成本”的坚守。但有些味道，他坚持“不变”。冬至的羊肉汤、端午的节令馍馍，年年如期而至。文学与新闻传播学院2025级林霓同学回忆：“去年冬至，下课去三食堂，远远闻到羊肉汤香。刘师傅笑着说‘冬至快乐，趁热喝’。那碗汤喝完，感觉整个冬天都没那么难熬了。”

2023年大运会期间，刘兵在四食堂接待外国宾客。 他既想让运动员尝地道川味，又怕他们吃不惯，开餐前紧张得手心冒汗。最终将川菜与粤菜、泰国菜融合。没想到，回锅肉、麻婆豆腐成了外国友人最爱的“成大记忆”。一个金发运动员吃完回来，用手机翻译给他看：“这是我吃过最好吃的肉。” 刘兵乐得合不拢嘴。

“艺不压身，能多学一点就多学一点。”师傅当年的叮嘱，如今成了他带徒弟练习时的“口头禅”。他教过三四个徒弟，都是三四十岁想学手艺的大姐。“有些年轻人吃不了学厨的苦，但她们是真心喜欢这行，我也想把本事传下去。”

从食材处理到火候把控，从食品安全到服务礼仪，他倾囊相授，还要求徒弟们“每天练手，每周创新”。

“我刚来食堂时什么都不会，是刘师傅手把手教我做包子、馒头。”徒弟罗小红回忆，“他脾气好，从不急眼，我们做错时他也只是轻声细语地提醒。他说得最多的就是：‘要把学生当家人，得对得起这份信任’。”

如今，徒弟们都成了各食堂的顶梁柱，经常会喊他品尝新菜、提出改进建议。师徒共同研发的菠菜籽馒头等粗粮小吃，每天换着花样供应。

刘兵把学生当家人，学生也把他当自家长辈。夏天，学生会悄悄把西瓜、雪糕放在窗口，留下一句“叔叔辛苦了”；同事过生日时，他也会亲自煮面、煎蛋……一桩桩小事，像灶火一样，把后厨和食堂、师傅和学生，慢慢炖出了交情。

“我希望师生们有啥子需求都尽管提，一起把食堂弄得更好，让大家吃到更新鲜、更巴适、更满意的菜。”这是他的心里话，也是他15年如一日的服务初心。

我争取多陪几届学生！

这15年，他成了成大变化的见证者。 2018年，学校从“成都学院”恢复“成都大学”校名，大运村建设提升，校园变成现代化的公园，在校生人数近3万。他笑着比划：“我刚来那会儿，学校后面还是山，现在全是最新的教学楼。学生也越来越会吃，以前吃饱就行，现在要少油少盐、要粗粮、要减脂餐。” 学校发展了，我们打心眼里高兴。“学校把我们当家人，有员工家里出事，领导带头捐款；谁受伤了，领导也来问候。我们也更把学校的事当自家事。”新冠肺炎疫情期间、大运会期间，他带领团队加班保供餐，“看着学校越来越好，大家都为学校感到自豪，我们心里也高兴得很。”

谈及未来，他希望能与学校产业中心合作创业，也计划对接外卖平台、推出折扣活动。“跟着趋势走，让更多学生愿意来食堂——哪怕位置偏一点，也能线上点单、保温自取，或者搞点实惠的套餐，把孩子们从外卖软件上‘拉’回来。”

“只要是自己认可、喜欢的事，就要一直坚持下去！”

“我要在成大食堂做到退休，多陪几届学生！”

30年学厨路，15年成大情。他守住的，不仅是炒锅里餐食的火候，更是师生们关于大学味道的共同记忆。这记忆里有回锅肉的香气，有馒头蒸腾的热气，这是踏实而温暖的人间烟火气，在成大的岁月里，静静流淌，成为师生永远的精神抚慰。