又是一年北国的春，从成都到北京，唐凌凯正式“解锁”在北京工业大学读博的第二个学期。从成都大学药物分析学硕士毕业，到北京工业大学计算毒理学专业博士研究生在读，他说，“找到自己的热情所在，并为之付出毫不妥协的努力。”

在成大的这三年，他从“动手做”的传统实验方法，到利用计算机模拟“坐着算”的实验方法，勇敢跨界，迈出舒适圈。他用勤学、勤问、勤总结的“三勤法”，走出人生“花路”。

以下是他的讲述：

一条草鱼打开科研大门

高中时，我就很喜欢生物课。填报大学志愿时，我选择了生物制药专业。本科阶段的学习模式与高中完全不同，为了适应这种转变，我利用课余时间整理课堂笔记，在图书馆学习课程相关的内容。最终，在专业的核心课程获得到了“优秀”的评定，机缘巧合之下，我开始跟随本科导师何志敏老师进行课题研究。

本科阶段，我和实验室的伙伴们进行一项名为“草鱼品质改良”的课题研究实验，研究草鱼肠道中一个关键蛋白的“生存规律”和“工作方式”，从而有针对性地优化喂养草鱼的饲料配方，使草鱼喂养工作的成本投入更少，效益更高。我们通过调整试剂等的用量，进行了不下10次的实验，但看到实验结果越来越准确，草鱼生长规律的谜题被破解，过程中的疲惫都烟消云散。最终，改良后的鱼饲料摆上了货架，撒入了鱼塘，不仅实现了渔民增收，也让百姓吃得更健康。这种成就感和幸福感驱使我继续在专业上跋涉，成为一名研究生成为了我的心愿。

考取成大药物分析学专业的研究生，是我与成大缘分的开始。那时，我的愿望是利用所学知识为药“把关”，解决“药行不行、纯不纯、够不够量”的问题，让我们吃的药更安全有效。

兴趣驱动，跨界“计算模拟”

硕士阶段的学习与本科相比更加“上难度”，要从被动地接受知识到主动创造知识。面对浩瀚的文献和开放的课题，老师鼓励我们结合自己的兴趣，在课题组现有的研究方向，找到自己的科研选题，一开始我感到十分迷茫。我主动找到导师张春然老师沟通，老师启发我每天为自己设立学习目标。通过精读一篇领域内顶级期刊论文的综述，再复现一篇经典论文的方法，锻炼自己时间管理和自主学习的能力，找到研究的节奏和适合自己的学习方式。

一次课题研究过程中，我接触到了一个“好玩”的技术——药物分子动力学模拟，就是用电脑模拟“药物小颗粒”和身体里的“靶标蛋白”怎么“抱在一起”。电脑把整个过程演绎得明明白白，连它们怎么凑过来、抱得紧不紧都能看见，让我仿佛拥有了一台能看穿分子的“超级显微镜”。

更有意思的是，我发现只要把“药物小颗粒”的形状稍微改变一些，它和“靶标蛋白”就可以从“抱得超牢”变成“抱不住”。这样的变化让我感到好奇：为什么一个如此微小的结构可以产生这么大的变化？

我开始重新审视计算模拟学习，我认识到计算模拟不仅是工具，更是一门需要深厚理论支撑的科学。这种好奇心驱使我不断深入学习这门科学，从利用在实验室中摆弄仪器、试剂到学习利用计算机模拟“坐着算”实验方法。

“新手”上路  勤问、勤练、勤总结

研一下学期，在导师的推荐下，我进入了胡建平老师的实验室学习计算模拟技术。胡老师是校内名师。我既高兴自己可以在一个高水平的平台系统学习向往的知识，又忐忑自己基础薄弱会给团队拖后腿。

一开始，胡老师让我试着学习用Gaussian软件进行小分子的计算，满头雾水的我在高加兴师兄的指导下一步步学习软件的操作与原理。罗亚飞师兄也常以自己的故事为例，教我怎么做实验，怎么对人。良好的实验室氛围，引路导航的人，帮助我不断攻下Linux操作、脚本编写、软件使用等全新知识设置的学习壁垒，实现了从理解概念到解决实际问题的思维转换。

“找到自己的热情所在，并为之付出毫不妥协的努力。”我总结了一套自己的学习方法——勤问、勤练、勤总结助我迎难而上。没有经验我就多问，遇到问题时自己先独立思考半个小时，实在无法解决的时候就请教胡老师和师兄师姐，及时解开困惑；基础不牢我就多练，我把计算模拟中自己不懂的板块里的例子反复练习，尝试用不同的方法和参数进行计算，进行不下3次的反复操作，对比结果上的差异，加深自己的理解；知识点多我就多总结，养成写“科研日志”的习惯，记录每天的学习内容、遇到的问题和对应的解决方案。这份日志也成为了我最宝贵的“成长日记”，在后来的学习过程中我时不时就会翻开对照进行复盘。

升博  “准研究者”持续攀登

研一期间，为了发表了人生中的第一篇SCI，我“泡”在图书馆中死磕英文，一次次回复审稿人的意见，有的审稿人关心为什么要选论文中的材料作为研究对象，有的审稿人关心数据的准确性……面对审稿人尖锐的质疑我几乎丧失信心，是胡建平老师利用宝贵的暑假帮助我一遍遍分析问题，设计计算方案补充数据。实验室里的段怀川、高加兴和史全山等多位师兄手把手引导我，为我普及原理性的知识，帮我解决应用操作中出错的问题。我前前后后进行了10多次的修改，即便内心再烦躁，都会默默告诉自己“慢慢来”，把问题一点点修正，包括格式、数据曲线和语言的表达，历时一年多，最后论文成功发表在New journal of chemistry上。

对这种“沉浸式”研究的享受和满足，让我更加明确了自己对研究的热爱和向往。研究生三年，我参与发表SCI收录论文13篇，其中一作（含并列第一署名）7篇；参与发表软件著作权1项，参编教材1本。

这些经历让我从一个计算模拟的“门外汉”成为能够独立设计研究方案的“准研究者”，培养了我系统性的计算思维，在面对科学问题时，我学会将问题转化为可计算的模型并且借助工具进行解决；同时也增强了我解决复杂问题时的韧性，在面对瓶颈的时候不放弃，与失败“共处”并且寻找新的突破口。

随着学习的深入，我发现我对利用计算模拟进行药物分析研究的了解仅仅只是冰山一角， 研二下学期，我决定申博，希望经过博士阶段的科研训练成为一名独立的研究者，继续探索计算模拟中尚未揭开谜底的科学问题。

胡建平是我人生中的关键“指路人”。进入胡建平老师的实验室以后，胡老师教我实验软件的使用，对论文进行逐字逐句地修改，当在我在重庆进行校外学习的时侯，胡老师每周都给我打电话，关心我的学习和生活。在我申博的关键时刻老师还联合其他老师一起为我写推荐信。胡老师严谨细致的研究态度感染了我，潜移默化中我的身上也有了他的影子。在我遇到无法解决的难题时，他也是我最先想到的那个问询者。

最终，我收到北京工业大学在内的两所高校的博士录取offer，它们是我硕士三年最好的嘉奖。

我继续在计算化学与生物医药的交叉领域探索，入学后第一次课题组组会的场景，至今仍清晰印在我脑海里——导师不仅追问理论创新，更反复确认研究的实际落地点，我真切感受到“科研要扎根国家需求”的重量。

我为自己规划了发展路径：一年级扎实筑牢知识体系、明确研究方向、掌握核心技能；二三年级全力攻坚科研、产出高水平成果、拓展学术视野；四年级及以后则凝练研究成果、完成学位论文，并为博士后职业发展做好准备。

我始终坚信“天道酬勤”，就像实验室墙上悬挂的牌匾那样，我将继续步履不停，勇敢追梦，不负初心。“坚定自己的热情所在，并为之付出毫不妥协的努力。”